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Qué clase de judío soy
Daniel Samoilovich
Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué
clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no
celebrás la llegada del sábado... ni siquiera sabés idish...” Apenas atiné a contestarle
que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales
de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto
es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz
para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía...  se me
ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués,
idioma de marineros y comerciantes... quizás mejor... Pero el hecho es que si fuera
posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi
padre si sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre,
que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que, cuando los demás
partieron a la diáspora, quedó en Palestina y la región. 
El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado
con la casa en donde vivían, baja, pobre, y enorme comparada con la mía; una casa
con  una  terraza  donde  mi  abuelo,  un  hombretón  que  había  sido  herrero,  se
entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando
cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con
las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se decía que un
día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y
un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su casa. 
A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los
cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para
qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse
de  la  policía  del  zar.  También  se  decía  que  una  vez  que  un  pollo  se  había
desventrado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y
tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había
salido  caminando.  La  sal  de  la  historia  –que  yo  encontraba  de  algún  modo
equivalente a la de los cuarenta escondidos– era la calma de la abuela y el pollo, y
esa era, a mi pequeña mente racionalista,  justamente la parte más dudosa. Pero
nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y
aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy
lejos en el  espacio y  el  tiempo,  desde territorios  que no necesitaban detalles  ni
explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon
(la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.
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Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía
diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o
Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban
y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó,
me encargaron que por las  tarde fuera a leerle cuentos y novelas.  Ella  hablaba,
como dije, idish, ruso y, después de cuarenta años aún con acento, castellano, pero
era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído
cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así
desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi
deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver
con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva
lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente
hubiera sido escritor.
Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correo que debe recorrer
miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano
asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso,
porque leíamos de todo... pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel
escenario y que, aunque Rusia es tan vasta que Strogoff lo más cerca que ha de estar
de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los
kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés
especial... En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia
de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían
ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían... 
Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero
sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro
idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve
en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad,
son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa,
se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente,
salvación  y  condena.  Uno  se  pregunta  entonces  si  no  es  esta,  finalmente,  la
condición  natural  del  escritor.  Ser  “plenamente”  parte  de  un  colectivo  quizás
resolvería muchas angustias... pero junto con el agua sucia, es muy posible que se
fuera también el niño.
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